■

今日、親の用事について銀行に行く機会があった。とはいえ、俺の出番は全くないものでぼんやりと週刊誌を読んでいたところ、不妊治療の記事を見つけた。

あくまで医学的興味からその記事をぼーっと眺めていると、不意に俺の肩をぽんと叩く手。

「兄ちゃん、困ってるのか？」
「はぃ？」

…なんだ、このおじいさん……

「なになに、そんなもん一本飲めば元気になるぞ」

「いや…えーと…」

「俺も一本で一晩軽くな」「いやいやいやいや；」

ものの１０分ほど一方的に話し相手にされて解放された…

ほっとして辺りを見渡せば………

待ってくれ、父さん母さん；
何を遠巻きに他人の振りしてるんだっ；；